Tea Horse Road | Con todos mis sentidos

En mi mente, viajo por lo que alguna vez fue una de las rutas comerciales más largas del mundo antiguo, con más de 3.000 kilómetros de extensión, desde el profundo sur de Yunnan hasta el Tíbet. Sigo antiguos caminos que hoy cobran nueva vida gracias al desarrollo de lujosos hoteles boutique a lo largo de la Lux Tea Horse Road*, escribiendo historias nuevas. Cada piedra parece banal, y sin embargo, es testigo del tiempo y una pequeña parte de lo que reaviva el mosaico de esta ruta única —ayer y hoy—: el intercambio entre minorías, culturas locales y naturaleza.

I LIJIANG (丽江市)

Huelo, saboreo

El coche se detiene. Mi pulso se acelera, porque a lo lejos, como un dragón dormido, el Yulong (Dragón de Jade) custodia la ciudad y la historia ya lejana de los comerciantes que viajaban más de 500 kilómetros desde las montañas del té hacia el sur, para llevarlo hasta Lhasa, mientras que la medicina tibetana, las hierbas y las pieles llegaban aquí desde el norte.

Al llegar a Lijiang, se percibe el espíritu vibrante de una ciudad bulliciosa. Un lugar que fue encrucijada tanto de la Ruta de la Seda del suroeste como del Tea Horse Road, y que aún hoy simboliza un crisol de influencias culturales. Los Naxi, una minoría étnica de China, están presentes por todas partes. Puedo sentir esa presencia cultural mientras camino por las calles del casco antiguo de Dayan, dejándome llevar con devoción por un laberinto lleno de nuevas experiencias. Las tallas ornamentadas en madera, cuya majestuosidad adorna los patios —conocidos como zhi—, captan mi mirada una y otra vez. También lo hacen los colores vivos y audaces que encuentro en la calle, con complejos patrones Naxi que representan flores, animales o formas abstractas, muchas veces situados en mangas, dobladillos o a lo largo del cuello. A menudo, el aparentemente accesible código visual de la escritura Dongba —una de las pocas escrituras jeroglíficas que siguen vivas en el mundo— me despierta, como si intentara sacarme de un sueño. Porque aunque me rinda por completo a la riqueza de la cultura Naxi, dentro de mí persiste una tensión: aún no he llegado a mi destino.

Falta algo.

Finalmente, mi camino me lleva a la fuente de un oro antiguo: el té. Aquí, en una calle lateral en pleno corazón del casco antiguo, el tiempo se detiene, como si las dinastías del pasado siguieran vivas. En la casa de té más antigua de Lijiang, el maestro He Xiao Jun no solo vende té, también lo sirve en infusiones de varias etapas. Pruebo distintos niveles de fermentación y siento cómo la astringencia creciente baila en mi lengua como burbujas de jabón. La mano de He Xiao Jun toma con ternura la tetera, el agua fluye, y el aroma del té Pu’er se derrama sin esfuerzo en el cuenco decorativo frente a mí. Este té es potente, áspero, salvaje. Gracias a su esencia —procedente de la variedad Assamica de hoja ancha—, a su origen en el sur de Yunnan y al proceso de fermentación, se transforma en un té que me embriaga. Un instante suspendido en armonía, lleno de silencio y devoción. Ese momento mágico vibra dentro de mí y permanece. Lo respiro, y luego lo suelto.

II SANGUSHUIA (三股水)

Oigo

La montaña Yulong 玉龙雪山 (Dragón de Jade), con sus 5.596 metros de altura, se desvanece lentamente en el horizonte. Mi próximo refugio se encuentra más al norte, siguiendo el Tea Horse Road. Atravesando colinas eternamente verdes, la luz amarillo-rojiza del atardecer acaricia los tejados de teja tradicional del pueblo de Sangushui. El destino me toma con firmeza, y tengo la fortuna de encontrarme con Rong Gui, uno de los últimos hombres que caminaron esta antigua ruta. Realizó su primer trayecto con solo 4 años, acompañado de su abuelo. El último, en 1988, alcanzó —según él— los Himalayas a más de 6.000 metros de altitud. Aunque el caballo más fuerte iba siempre al frente, se perdían mulas en el camino. «Pero la carga siempre llegaba», dice con una leve sonrisa.

Lo escucho durante largo rato, bien entrada la noche silenciosa que nos envuelve. Mis pensamientos se quedan con él, se aferran a sus palabras, y yo vuelo, sin peso, sobre cumbres, valles y ríos —compañeros que me seguirán durante mucho tiempo. Mente y cuerpo en sintonía.

III SHANGRI-LA (香格里拉市)

Siento

Me adentro más profundamente en las montañas, hacia el norte. Mi respiración se vuelve pesada, el corazón late con más fuerza. Puedo sentir la pendiente; el aire se vuelve más ligero. Atravesar las profundas gargantas y los altos pasos del altiplano Tíbet-Qinghai requiere fuerza. En mula, tardaría meses. Frente a mí se encuentra Zhongdian (中中), el primer gran asentamiento del Tíbet étnico y, en su época, el siguiente gran puesto comercial después de Lijiang. Mi camino atraviesa desfiladeros profundos que cortan las laderas escarpadas, como si una hoja de obsidiana hubiese rasgado la cordillera. Más allá del horizonte, el mundo parece acabarse.

Empiezo a comprender por qué las autoridades locales renombraron hace algún tiempo la ciudad de Zhongdian como Shangri-La, inspirándose en el lugar legendario del libro Horizonte perdido de James Hilton. Quizás porque, en la historia, llegar al amparo de esa ciudad representaba una especie de salvación. Quizás porque, después de un ascenso tan arduo, cualquier cosa que venga después se percibe como una experiencia de paz y armonía.

Una antigua casa tibetana, bien conservada, llama mi atención. Leo el cartel: “Estudio de pintura de thangka”. Siempre ha sido un sueño para mí probar la iconografía budista. El maestro thangka me recibe con calidez, y desde el primer momento siento una afinidad con su trabajo. Mi mirada se desliza con fluidez sobre las pinturas en rollo. Historias de hace dos mil años llenan la sala. Relatan la vida del Buda, el arte de la medicina, la geografía —y son testigos contemporáneos del día a día del pueblo tibetano.

Me siento frente a una gran mesa de madera. La luz cae suavemente sobre el papel del rollo, y mi pincel fino se sumerge lentamente en los colores naturales obtenidos de plantas y minerales. Mi mente guía mi mano. Mi mano guía la punta del pincel.

IV BENZILAN (奔子栏)

Veo

Mi mente y mi cuerpo están en armonía, y decido continuar mi viaje hacia el norte, siguiendo el Tea Horse Road. Ansío absorber energía positiva; esta región es una de las más biodiversas del planeta, gracias a la presencia de tres ríos paralelos: el Yangtsé, el Mekong y el Nujiang. En el camino, me adentro en los bosques tibetanos y sigo los arroyos fríos y cristalinos a 3.400 metros de altitud, alimentados por el deshielo. A lo largo del sendero, una variedad de setas se alza desafiante a mi paso. Los boletus y los rebozuelos son fáciles de identificar. Con algo de ayuda, descubro también boletus tibetanos y hongos de azufre.

Una y otra vez me cruzo con pequeños montículos de piedras; no sé si sirven como señales de orientación o si simplemente marcan el camino. Los últimos rayos cálidos del sol se cuelan entre el denso dosel de hojas de los árboles. ¿Será el efecto del ritual de bendición tibetano celebrado por la mañana? ¿O es la armonía que siento dentro de mí en este preciso instante? ¿O quizá es este paisaje increíblemente imponente el que resuena en mi interior y provoca un cambio más grande que la suma de todas las experiencias que he vivido con mis sentidos durante este viaje hacia lo más profundo de la Tea Horse Road?

Incontables kilómetros se extienden ante mí, rumbo noroeste, siguiendo la Tea Horse Road hasta su fin, en lo más profundo del altiplano tibetano. Cada metro recorrido queda atrás, claro y puro; cada metro por recorrer representa una aventura aún por conquistar. En esta encrucijada se encuentra la experiencia transformadora definitiva, rica en diversidad cultural — en cada instante, con todos mis sentidos.