Jarod K. Anderson | Sobre la naturaleza, la depresión y el acto radical de prestar atención

Jarod K. Anderson ha construido su obra en torno a un acto aparentemente sencillo: prestar atención. A través de la poesía, las memorias, la ficción sonora y su novela de 2026, Strange Animals, el escritor estadounidense explora la relación entre la naturaleza, la salud mental, la mortalidad y el asombro. Su escritura no presenta el mundo natural como una vía de escape frente a las realidades difíciles, sino como una forma de observarlas más de cerca – desde la depresión y el duelo climático hasta la pérdida, el cambio y la certeza de que nada en la naturaleza está destinado a durar para siempre.

En algunos de tus poemas, como City, Afterlife y Whale Fall, exploras la belleza que surge de la decadencia y de los finales. Escribes: «Toda la belleza de la naturaleza nace de los finales». ¿Cómo arraigó esta perspectiva en tu vida y ha cambiado tu manera de experimentar la pérdida?

Creo que esa perspectiva surgió cuando me descubrí sosteniendo la creencia opuesta: la idea de que solo las cosas que duran para siempre tienen sentido y merecen la pena. Me di cuenta de que utilizaba esta creencia dañina y nunca cuestionada para restar valor a momentos de placer y de logro en mi propia vida y también en mis observaciones del mundo natural. Llegué a comprender que esa creencia no concordaba con la realidad. Este crecimiento personal me llevó a reflexionar realmente sobre lo necesarios que son los finales en todos los ciclos naturales, incluido el de mi propia vida.

En tus memorias, Something in the Woods Loves You, conectas una lucha de toda la vida contra la depresión con el poder sanador del mundo natural. ¿Cómo consigues mantener esas dos verdades – el dolor y el asombro – unidas sobre la página sin permitir que una anule a la otra?

Es una verdad agridulce que el asombro y el dolor siempre coexisten. Todos aprendemos esa lección muy pronto en la vida. Para mí, la clave está en evitar pensar en ellos como fuerzas opuestas y entenderlos, en cambio, como partes intrínsecas de un sistema más amplio y equilibrado que produce todo aquello que valoro. Mi mente tiende hacia la depresión, pero también tengo facilidad para percibir la paz y el asombro. Es como reconocer que tanto el buen tiempo como las inclemencias son naturales y temporales, y que ni los días soleados ni las tormentas son señales de una victoria o una derrota definitivas.

En Strange Animals, Green comienza siendo alguien desconectado de su propia vida y poco a poco encuentra un propósito a través de encuentros con un mundo que la mayoría de las personas no puede ver. ¿Crees que nos hemos vuelto menos capaces de percibir lo extraño, lo misterioso o lo vivo dentro de lo cotidiano? ¿Y qué crees que perdemos cuando dejamos de prestar atención?

El asombro normalmente requiere que salgamos a su encuentro. Creo que nos privamos de un mundo más rico cuando no cultivamos nuestra propia curiosidad como una capacidad activa que requiere esfuerzo e intención. Sin duda ha habido periodos de mi vida en los que estaba demasiado cansado o distraído para buscar activamente el asombro. La buena noticia es que el asombro está ahí fuera, esperándonos, y seguirá estando cuando estemos preparados para comprometernos de nuevo con el acto de prestar atención.

Tienes un máster en Literatura Inglesa de la Edad Moderna y te describes como «más divertido de lo que eso me hace parecer». ¿Encuentras ecos de la literatura sobre la naturaleza de épocas anteriores – como los poetas románticos – en tu propia obra, o intentas alejarte deliberadamente de esa tradición?

Es una vieja broma de mis años de posgrado. Mis compañeros descubrían que estaba escribiendo una tesis sobre John Milton y aquello solía acabar inmediatamente con cualquier conversación en una fiesta. Bromas aparte, disfruté muchísimo de mi formación y estoy seguro de que el tiempo que dediqué a estudiar la literatura sobre la naturaleza de épocas anteriores ha influido en mí. Al mismo tiempo, quiero escribir de una forma muy accesible que conecte con los lectores actuales, así que durante el proceso de edición a veces me encuentro intentando distanciarme de algunas de aquellas primeras influencias.

Cuando escribes, ¿quién sientes que es el principal destinatario que tienes en mente – un público humano real, el propio mundo natural o alguna versión más joven o mayor de ti mismo? ¿Y hay cosas que has podido expresar a través de la escritura que te resultaría difícil decir siendo simplemente tú mismo?

Cambia de un proyecto a otro, pero a menudo escribo para una versión de mí mismo que está atravesando un momento oscuro, luchando contra la depresión y la desconexión. Debido a mis propios problemas de salud mental, sé lo que significa tener que construir conscientemente una sensación de bienestar cuando la desesperanza parece el estado mental más natural. A veces me imagino en ese lugar oscuro y pienso: «¿Qué herramientas puedo darle?». ¿Qué he aprendido u observado que pueda ayudar a esa versión de mí mismo a enfrentarse a la desesperanza y al desinterés? Creo firmemente que somos naturaleza. Somos tan naturales como cualquier roble que crece en el valle de un río. Y, a veces, la parte de la naturaleza a la que estoy en mejor posición para hablar es alguna versión de mí mismo.

Has transitado entre la poesía, las memorias, la ficción sonora y, ahora, la novela (Strange Animals, 2026). ¿Revelan estos formatos diferentes facetas de ti? ¿Hay algo que puedas confesar a través de una criatura imaginaria o de un personaje de ficción que te haría sentir demasiado expuesto en unas memorias o en la poesía?

La ficción y la fantasía me dan permiso para anteponer el entusiasmo al conocimiento experto. Eso es importante para mí. El juego es una parte esencial de mi vida y de mi proceso creativo, pero puedo sentirme intimidado e inseguro cuando intento escribir sobre la naturaleza real y empiezo a cuestionar mis propios conocimientos y mi comprensión de ella. Por eso, la ficción es un maravilloso campo de juego donde puedo dejar a un lado las dudas y entregarme a mis sentimientos de amor y entusiasmo sin preocuparme por si todos los datos son correctos.

Has conseguido reunir a una gran comunidad en las redes sociales compartiendo poemas y reflexiones sobre la naturaleza. Gran parte de la vida contemporánea nos exige movernos rápido, consumir rápido y reaccionar rápido, mientras que tu trabajo nos invita a prestar atención. ¿Proteger tu propia capacidad de atención se ha convertido en parte de tu práctica creativa?

Sí, y eso significa que a veces mantengo una relación de amor-odio con las redes sociales. Me encanta haber podido conectar con un público más amplio, pero también puedo sentir tanto la atracción adictiva del doomscrolling como las consecuencias que tiene para mi capacidad de atención y mi sensación de bienestar cuando me dejo llevar por ella. Por eso, actualmente limito de forma consciente el tiempo que paso en las redes sociales. A menudo me digo «teléfono, no televisión» cuando pienso en cómo utilizo las redes. Quiero emplear la tecnología para conectar y comunicarme realmente con personas de verdad, no simplemente como una forma pasiva de distracción. También me aseguro de reservar tiempo para estar al aire libre sin el teléfono en la mano. Creo que todos vamos a hablar mucho más de este tipo de higiene digital a medida que empecemos a comprender realmente el coste de la distracción constante.

En Field Guide to the Haunted Forest y Love Notes from the Hollow Tree, retratas la naturaleza con un lenguaje que resulta al mismo tiempo inquietante y tierno. ¿Qué te atrae de esa cualidad espectral y liminal del mundo natural?

Evolucionamos para habitar espacios naturales, pero los espacios naturales no fueron creados para nuestra comodidad, como sí ocurre con muchos de los lugares que ocupamos en nuestra vida cotidiana. Hay una especie de déjà vu profundamente arraigado en esa sensación que experimento cuando camino por el bosque, una sensación de estar completamente en casa y, al mismo tiempo, totalmente separado de los espacios creados por el ser humano por los que suelo moverme. Estar en el bosque se siente como una especie de regreso a casa, pero tengo la sensación de que esa casa está llena de una presencia que observa. Un crítico describió mi nueva novela como «creepy-cozy», y no es una mala forma de describir cómo me siento a menudo cuando camino por un sendero en el bosque.

Una vez cogiste accidentalmente una serpiente de cascabel y también has dormido entre las ramas de un arce. Tenemos que preguntártelo – ¿cuál es la enseñanza más infravalorada que te ha dado el mundo natural a través de la experiencia directa y física?

Determinados momentos en la naturaleza me enseñan a estar completa y naturalmente presente. Cuando me encuentro con un animal inesperado, un sonido sorprendente o algo que no esperaba ver, todos mis sentidos quedan de repente anclados en ese preciso instante de una manera que rara vez experimento fuera de los contextos y la contemplación de la naturaleza.

Has participado como ponente en el programa Earth Commons de Georgetown y has colaborado con la Thoreau Foundation. A medida que el duelo climático se vuelve más común, ¿qué crees que puede hacer la poesía por las personas que la política y la ciencia, por sí solas, no pueden conseguir?

La poesía tiene el poder de tomar una idea enorme y abstracta, obligarla a sentarse a la mesa de tu cocina y hacer que mantenga una conversación contigo. La magnitud del duelo climático puede empujarnos, en ocasiones, hacia el entumecimiento emocional. Creo que el arte y la poesía son a menudo antídotos contra esa sensación de impotencia que nos lleva a desconectar. Y, como estudiante de literatura, he visto a escritores escribir durante periodos muy oscuros de la historia de la humanidad. Creo que comprendemos el mundo y nuestro lugar en él a través de las historias. Para dar forma a esa historia, primero debemos articularla, debemos contarnos nuestra propia historia. Personalmente, quiero tender una mano a quienes luchan contra la desesperanza. Quiero llamar su atención sobre un diente de león que crece en una grieta de la acera y señalar que, incluso en circunstancias extremas, sigue mereciendo la pena decidir, obstinadamente, florecer de todos modos.

Los escritores suelen transformar aquello que los inquieta en algo que pueden observar más de cerca. ¿Hay algún miedo, tristeza o pregunta a la que vuelvas una y otra vez en tu obra, quizá sin llegar nunca a resolverla por completo?

Amo la ciencia. Amo la poesía y la filosofía. Amo la curiosidad y la empatía. Me preocupa que mi forma de amar sea silenciosa, mientras que el amor por tomar, por poseer, por rendirse a un deseo interminable sea muy, muy ruidoso.

Después de haber escrito tanto sobre la depresión, el asombro, la muerte, las criaturas extrañas y el mundo natural, ¿qué sigue haciendo que te sientas genuinamente asombrado de estar vivo?

Envejecer… avanzar a través del tiempo… supone un cambio constante de perspectiva. Por eso, siempre estoy contemplándome a mí mismo, mi vida y mi mundo con nuevos ojos. Es fácil seguir asombrándose cuando tanto yo como el mundo estamos cambiando constantemente. La parte que requiere un poco de esfuerzo es decidir ver el cambio como un amigo y un maestro.