Lakecia Benjamin | Soñando en tiempo presente

Lakecia Benjamin nunca ha entendido el jazz como una tradición cerrada. Criada en Washington Heights, la saxofonista alto, compositora y directora de banda neoyorquina ha construido una carrera marcada por el funk, el R&B, el jazz espiritual y una improvisación vertiginosa. El movimiento forma parte de su lenguaje. Sin embargo, su sexto álbum de estudio, “We Dream”, marca un cambio de otra naturaleza. Esta vez no mira hacia atrás, hacia una crisis que ya ha superado. Está documentando una que aún sigue sin resolverse.

El álbum de Benjamin de 2023, “Phoenix”, llegó después de un accidente de coche que casi le costó la vida y transformó su recuperación en música. “We Dream”, publicado por Artwork Records, amplía el horizonte. Sus once composiciones transitan entre el jazz, el soul, el funk, el hip-hop y la palabra hablada, reuniendo a artistas como Terence Blanchard, Chief Xian aTunde Adjuah, Hiromi, Chris Potter, Jeff “Tain” Watts, Bilal, Tarriona “Tank” Ball y la co-productora Kassa Overall.

Benjamin describe el álbum como un viaje colectivo, pero se niega a fingir que su destino ya está a la vista. “No tengo ni idea”, responde cuando le preguntamos cómo podría ser ese nuevo mundo. “Estamos en él ahora mismo”. Esa respuesta condensa la urgencia de nuestra conversación.

“Phoenix” exploraba la supervivencia personal, mientras que “We Dream” mira hacia nuestro futuro compartido. ¿Qué ha cambiado en tu forma de entender tu papel como artista?

Cambió el clima del mundo entero. “Phoenix” era más introspectivo. Hablaba de mi recuperación tras el accidente y de todo lo que vino después: esto es lo que ocurrió, aquí es donde estoy después de la tragedia y este es el mensaje que ahora puedo transmitir.

“We Dream” está sucediendo ahora mismo. No es una historia contada a posteriori. La mayoría de mis álbumes cuentan la historia de algo que ocurrió y después se la presentan al público. Esta vez, todos lo estamos viviendo juntos en el presente.

Imaginas “We Dream” como un viaje cinematográfico. ¿Cómo sería ese “nuevo mundo”?

No tengo ni idea. Estamos en él ahora mismo. No es una visión de lo que podría suceder en el futuro, sino un reflejo de nuestro entorno actual y de lo que está ocurriendo ahora. Mis otros álbumes eran más bien historias sobre mí misma. Este parte de una perspectiva colectiva. Los artistas invitados, la sociedad y cada persona que escucha forman parte del viaje.

Nina Simone arriesgó su carrera al hacer política su música. ¿Qué siguen teniendo miedo de decir los artistas hoy?

No puedo hablar por todo el mundo. Yo no afronto mi trabajo preguntándome si voy a ser política. Me pregunto qué mensaje intento transmitir. La obra de cada artista debería hablar de su propósito en la vida y de su verdad. Algunos artistas eligen hacer de la política la base de su trabajo. Eso no los hace mejores ni peores. Significa que quizá tienen un propósito diferente.

En 2026, decir que amo todas las razas, todos los países y la comida de todo el mundo, que quiero viajar, reunirnos y pasar tiempo juntos, puede considerarse político. En otro momento, quizá no lo habría sido.

Probablemente ahora soy menos cautelosa. Como Nina Simone, creo que el arte refleja su tiempo. Mi trabajo, durante todos los días que esté viva, es documentar lo que está sucediendo. Si a la gente no le gusta lo que estoy documentando, entonces debería cambiar lo que está sucediendo.

En última instancia, quiero que mi música inspire a las personas, las transforme o les haga sentir algo. Si alguien está teniendo un mal día, quiero que la música lo mejore o, al menos, que le reconforte mientras el día continúa. Los artistas estamos aquí para la gente.

¿Por qué decidiste incluir la voz de Angela Davis en “Amerikkan Skin”?

Sabía que elegirla generaría cierta confusión y que algunas personas quizá irían demasiado lejos en su interpretación. Quería una voz que la gente reconociera de inmediato. Pero, si escuchas lo que realmente dice, está presentando a todas las mujeres que participan en el álbum. No está hablando de justicia social. Su sola presencia hace que la gente dé por sentado lo que está ocurriendo sin escuchar realmente sus palabras.

Las sirenas funcionan de una manera similar. Comencé el álbum con lo primero que recuerdo haber oído después de mi accidente. Entraba y salía de la consciencia, había sangre por todas partes y podía escuchar cómo se acercaba la ambulancia. Eso era lo que las sirenas significaban para mí.

Pero también tuve amigos que perdieron a muchas personas durante la Covid en Nueva York. Ellos escuchaban las sirenas que venían a recoger a sus seres queridos. Más tarde, durante las protestas en Nueva York, otras personas oían sirenas e inmediatamente pensaban en la policía. Mi madrina me contó que, cuando escucha el álbum, empieza a buscar a la policía porque siente que la están siguiendo.

Quería mostrar estratégicamente esas diferentes realidades. Para mí, aquel sonido tenía un significado médico. Para otra persona, podía significar brutalidad policial u otro tipo de emergencia. Quería que todos comenzáramos desde ese estado compartido que nos dejó la pandemia. Y, por supuesto, admiro a Angela Davis y todo lo que ha hecho. Su voz tenía la fuerza necesaria para presentar a los extraordinarios artistas invitados del álbum.

Tu propia voz y la palabra hablada tienen una presencia mucho mayor en We Dream. ¿Cuándo deja de ser suficiente el saxofón?

Mucha gente conoció mi música por primera vez a través de Pursuance: The Coltranes, pero antes de aquello ya había hecho dos álbumes de funk. Entonces rapeaba, y el rap siempre formó parte de mis conciertos.

We Dream es un viaje vulnerable y personal. Quería situar al oyente exactamente dentro de mi estado mental. Cuando empiezas con el saxofón, la gente tiene que interpretar. Yo puedo pensar que estoy tocando algo profundamente triste, mientras que otra persona lo escucha como algo alegre, luminoso y hermoso. La música instrumental crea una especie de relación bilingüe entre el artista y el público: ellos intentan adivinar lo que estoy diciendo y yo intento imaginar cómo completan ellos el significado.

Las palabras hacen que la dirección sea más clara. En Phoenix, Sonia Sanchez, Angela Davis y Wayne Shorter ayudaron al público a comprender el mensaje a través del lenguaje. En We Dream, escucharme a mí, a Bilal, Tank y Kassa permite a los oyentes reconstruir el álbum de una manera más directa. A medida que cada canción nos lleva hacia un estado de ánimo diferente, la palabra hablada puede devolvernos al punto del viaje en el que nos encontramos.

Fue un paso vulnerable para mí, pero puede ayudar a quienes escuchan a comprender tanto el álbum como quién soy. Es casi como si me hubieran escuchado hablar en una conversación como esta.

Te resististe a que We Dream se interpretara únicamente desde la perspectiva de la violencia racial. ¿Sobre qué peligro más amplio estás intentando alertar?

No hice este álbum únicamente porque los afroamericanos sufran violencia racial. Lo hice porque todas las comunidades del mundo se enfrentan a problemas graves. No importa si estoy en Berlín, Sudáfrica o cualquier otro lugar. Las noticias son abrumadoras y necesitamos acercarnos más los unos a los otros.

Por supuesto que me preocupa la violencia racial contra las personas negras porque existe desde antes de que yo naciera. Lo que resulta aterrador ahora es la sensación de que la violencia y la represión se están extendiendo y de que nadie está exento. Esto no afecta únicamente a una minoría o a una mayoría. Es una llamada a despertar y mirar a nuestro alrededor.

En Estados Unidos hay tiroteos en escuelas y brutalidad policial. En otros lugares, las fechas de una gira pueden cancelarse porque las comunidades viven situaciones de violencia o conflictos entre religiones. La gente parece haber olvidado que, ante todo, todos somos personas. Tu religión no debería borrar eso. La música nació como una forma de unirnos.

¿Cómo ha cambiado la cultura musical de Nueva York desde tu infancia en Washington Heights y qué estamos perdiendo por el camino?

No estoy segura de que la cultura de Nueva York en sí misma esté cambiando. Puedo viajar a otro país y escuchar a gente rapeando en inglés o tocando música de Nueva York. Lo que ha cambiado es el contexto en el que se crea el arte.

Después de la pandemia, la gente se aisló más. Antes nos encontrábamos en persona. Si querías conocer a alguien, ibas a un concierto, cenabas, socializabas y saludabas. Ahora la gente puede quedarse en casa y utilizar una aplicación. Como sociedad, estamos olvidando cómo pasar tiempo juntos.

También existe una realidad económica. En todo el mundo hay personas con dificultades económicas. No pueden venir a un club de jazz y gastarse veinte dólares en verme si tienen que elegir entre ir al club o comprarse un sándwich. La política y la economía influyen en la cultura de maneras que no podemos ignorar. La música prospera cuando la gente tiene suficiente dinero y siente que puede salir. Las personas también recurren a la música para escapar de las presiones de la vida, pero los propietarios de los clubes siguen teniendo que pagar impuestos y cubrir sus gastos. No estamos viviendo precisamente uno de los momentos más despreocupados de la historia.

Al mismo tiempo, veo que se abren clubes. Nueva York ha ganado recientemente nuevos espacios como The Pocket y se ha hablado de la posibilidad de que Ronnie Scott’s abra aquí. Blue Note se está expandiendo a Londres. Eso no demuestra que a todo el mundo le vaya bien, del mismo modo que abrir un supermercado no significa que no haya personas sin hogar. Pero sí demuestra que existe esperanza. Prefiero que la gente tenga esperanza y lo intente antes que rendirse incluso antes de empezar.

¿La durabilidad, la reutilización o las decisiones conscientes influyen en tu forma de vestir sobre el escenario?

No de manera deliberada. Tengo una mentalidad abierta. Si encuentro algo que me gusta en una tienda de segunda mano, me lo pongo. Pero, sobre todo, busco ropa que refleje mi personalidad. Hace poco encontré una tienda maravillosa en París que tenía una estética más vintage. Lo viejo siempre vuelve convertido en algo nuevo y lo nuevo, con el tiempo, se vuelve viejo.

No llevo mucha ropa de origen animal porque para producirla ha tenido que morir un animal. Visualmente, ahora estoy en una etapa de prendas brillantes y metalizadas. Me transmiten una sensación futurista y afrocéntrica. A veces el público las percibe como ropa de superheroína.

Siempre he creído que la gente debería poder ver quién eres antes de que empieces a tocar. En el momento en que alguien te ve, se forma una primera impresión. Lo mismo ocurre sobre el escenario. El público no debería tener que pasar todo el concierto intentando averiguar quién eres. Toda la actuación está concebida para revelarlo. Al final, cada persona puede decidir si conecta o no con lo que representa el artista.

En Ascension dices: “Recognize the real, it’s a battlefield”. ¿A qué campo de batalla te refieres?

Al planeta Tierra. Pero, para los artistas en particular, la estabilidad mental y la resistencia son dos de las cosas más importantes que necesitas a lo largo de una carrera.

Estás construyendo al mismo tiempo una carrera y un futuro, y cada paso exige que creas en ti misma. Necesitas el valor para llamar a Hiromi, para pedir algo, para tomar una decisión y no tener miedo. Cada día luchas con tu propia autoestima, tus demonios, la sensación de aislamiento y tu manera de entender la familia y la comunidad.

Creo que los artistas más fuertes, aquellos que consiguen tener las carreras más largas, han aprendido de alguna manera a no permitir que su propia mente los saque del juego. La música es difícil, pero además está la industria musical, y esa industria exige una enorme fortaleza mental.

¿Qué te llevó a reinterpretar la obra de John y Alice Coltrane en Pursuance: The Coltranes?

Comenzó con la música, pero en realidad fue todo. En aquel momento sentía que estaba perdiendo el rumbo. Mis dos primeros álbumes eran más funk, tocaba con Stevie Wonder y otros artistas de funk, y mi banda SoulSquad funcionaba. Pero empecé a aburrirme de tocar música genérica, siempre en la misma tonalidad, simplemente para mantener a todo el mundo en la pista de baile. Sentía que cada día me convertía en una saxofonista peor.

Empecé a pensar que quizá tendría que dejar de ser directora de banda y dedicarme a enseñar. Decidí que no iba a poner fin a mi carrera artística sin darme una última oportunidad. Me pregunté qué artistas habían sido los primeros en hacerme comprender que necesitaba llevar tanto mi música como mi dimensión humanitaria al máximo nivel. Para mí, esos artistas eran John y Alice Coltrane.

Decidí crear el álbum de mis sueños, con unos 45 invitados legendarios. No sabía si alguien aceptaría participar. Pensé que, en el peor de los casos, al menos tendría el disco y podría venderlo mientras estuviera de gira con Gregory Porter. Nunca imaginé que serviría para relanzar mi carrera como directora de banda, pero su publicación acabó convirtiéndose precisamente en eso: un nuevo comienzo. Mi intención había sido simplemente convertirme en una saxofonista mejor y darme una última oportunidad.

Describes We Dream como una advertencia lanzada desde dentro de la propia crisis. ¿Hacia dónde continúa la historia?

No estoy segura. Solo llevamos unos meses con We Dream y, ahora mismo, resulta difícil. No estoy cansada de viajar ni de la música. La diferencia está en la historia que tengo que contar cada noche.

Con un álbum anterior podía decir: mira, estuve a punto de morir y ahora estoy viva. O: mira cuánto amo a los Coltrane. Con Phoenix podía hablarle a la gente de algo que había superado. We Dream dice: cuidado, la sociedad se está volviendo inestable y todo parece cada vez más pesado.

Interpretar algo que has sobrevivido es muy diferente a interpretar algo que todavía estás viviendo. No sé si lograremos superarlo. Cuando la gente me preguntaba cómo había conseguido dejar atrás Phoenix, podía contar la historia una vez que todo había pasado. Si me preguntan cómo vamos a superar We Dream, tengo que decir que no lo sé. Apenas estoy al principio.

Te pedimos que elijas: Kind of Blue de Miles Davis o A Love Supreme de John Coltrane.

No puedes prescindir de A Love Supreme.

Sin embargo, está claro que Miles Davis también es muy importante para ti.

Absolutamente. En cuanto a personalidad, Miles y yo somos completamente opuestos. Adoro a John Coltrane, por supuesto, pero Miles Davis pudo cambiar la música diez u once veces a lo largo de su carrera. Transformó continuamente su forma de vestir, su imagen y su sonido sin dejar de ser él mismo.

Los artistas jóvenes de hoy a menudo tienen que enfrentarse a la “policía del jazz” para defender quiénes quieren ser. Miles pudo transitar por todos esos estilos musicales y ser aceptado. Puedes verlo tocando Bitches Brew ante un público de cien mil personas. Demuestra hasta qué punto un artista puede llegar a ser influyente cuando se concentra profundamente en la música.

John Coltrane es el gran saxofonista: espiritual y técnicamente exigente. Pero si tuviera que señalar la carrera que transformó la música de una manera más amplia, elegiría a Miles Davis. Tocó prácticamente todos los estilos de jazz que interpretamos hoy.

¿El jazz se está fortaleciendo o está perdiendo público?

Hay fuerzas que tiran en direcciones opuestas. Nos cuesta ponernos de acuerdo sobre qué es realmente el jazz. Algunos artistas de jazz dicen que no hacen jazz, mientras que algunos artistas de soul dicen que sí.

Los jóvenes están muy interesados en la música, especialmente en aquella creada por personas reales y no simplemente ofrecida por un algoritmo. La dificultad está en cómo la definimos. Jon Batiste puede ganar el premio al Álbum del Año, Robert Glasper puede llegar a un público enorme y los músicos de jazz pueden convertirse en grandes artistas contemporáneos. Pero ¿todos ellos se identifican principalmente como músicos de jazz?

Mira un concierto de Doechii, Rihanna o Beyoncé. Los músicos que acompañan a la estrella son, a menudo, músicos de jazz. Es difícil mirar un gran escenario y no encontrar músicos de jazz sobre él. Puede que el público no utilice ese término, pero la música y sus intérpretes ya están ahí. Necesitamos estar más unidos a la hora de comunicarlo.

ELECCIONES RÁPIDAS

¿Composición o improvisación? Improvisación.
¿Consonancia o disonancia? Consonancia, si tuviera que ser para siempre.
¿Jazz espiritual o un profundo groove de funk? Un profundo groove de funk.
¿Piano o batería? Batería.
¿Un tesoro vintage o un clásico de Chanel? Un tesoro vintage.
¿Nueva York al amanecer o después de medianoche? Al amanecer.

Todas las imágenes:
© Cortesía de Lakecia Benjamin